昭和４１年のお正月は、賑やかでした。私は、大学には
いって、みんなにこにこ。長兄も、前年度に結婚。次兄
も結婚。お正月にはわが家に、それらの夫婦が揃い、結
婚して５年目の姉夫婦と、姪、甥、も揃いました。

いないのは母さんだけですが、人間は忘れっぽいもので
す。ただ、姉さんは、母さんがおったらねーと、しくし
くします。父さんも、ぽつりともらします。私は、お節
があって、ビールがあれば満足です。

それにしても、人生はあっけないものです。昨年の正月
は、母さんがいて、わあわあ言っていたのが、一年経て
ば、様子は変ります。人生とは、そういうものやと、父
はしんみり語ります。

たった数年前でも、元日の堀火燵に家族が揃い、父から
各人へ、その年のテーマが伝えられていたのが夢のよう
です。夕方から、新聞者の方々と。東大新聞研究所の学
生が、どっと来ました。酔いました。